Я был, наверное, первым среди журналистов, который кинулся читать оригинал документа. Минэкономики разместило у себя на сайте законопроект, предусматривающий усиление борьбы с уходом от налогов, экспортом капитала, с отмыванием нелегально нажитых средств. Я открою тайну: очень часто журналисты списывают новости друг у друга, ссылаются друг на друга, проверять ничего не проверяют, отсюда забавный эффект накопления ошибок от «копипаста» к «копипасту». Вот, помню, про бозон Хиггса сначала одна швейцарская газета написала, что мощность ускорителя так велика, что в пиковой нагрузке может вырубить свет в таком-то районе. Потом эта новость превратилась в «конец света». Понимая, что читатель не простит мне лажи, я углубился в изучение документа. Я понял две вещи. Во-первых, это один из тех законов «о внесении изменений и дополнений», о существовании которых знают только юристы и которые на самом деле не работают. Во-вторых, если кому-то очень захочется применить этот закон, последствия будут термоядерными. То есть это закон для какого-то разового применения. Типа Ходорковского очередного еще нет (ну или Урина, как кому удобнее) — а статейка под него готова.

Сами судите. Я счел, что если такие-то и такие-то статьи откуда-то исключаются, а в этом «откуда-то» говорится «кроме», то это означает, что теперь никаких «кроме». Я позвонил трем хорошим экспертам и спросил о том, прав я или нет? Тут надо еще не забывать, что было воскресенье и некоторые эксперты веселились от моего голоса. Эксперты сказали примерно так: «Мы не понимаем. То, что ты зачитал из законопроекта, — бред и бессмыслица. Но мы тебе доверяем. Ты журналист с 20-летним опытом. Если тебе так кажется, тогда да».

А мне показалось — пора уже сказать, что именно, — представилось, что если вы подвезли человека на машине, взяли с него сто рублей и не включили их в декларацию, то к вам на голубом вертолете прилетят спецпредставители ФАТФ. Ну а дальше, как мы уже писали, — лицом к стене да и все дела. Сегодня портрет бен Ладена «лайкнул» в ЖЖ, а завтра налоги не платишь и финансируешь «Аль-Каиду». Вот такую заметку я написал и, как водится у современных журналистов, сразу повесил на сайт. Пока номер газеты сверстают, а перед версткой еще корректура, потом печать — ну вы представляете, какое это долгое дело. А разместить текст на сайте я могу за 2 секунды. Буквально. Причем потом будут ссылаться все равно на сайт, хотя у моей газеты по нынешним меркам просто колоссальные тиражи в бумаге.

Через 20 минут ко мне в «личку» на Faсebook постучался очень продвинутый корреспондент «Коммерсанта» со словами «что за фигню ты написал». Я, конечно же, спросил, мол, почему ты думаешь, что фигню. Он мотивировал, я в ответ тоже. Коллега молчал минут 20, потом признал, что я, видимо, прав. Потом сообщил, что звонил неким очень опытным юристам и они признали, что я прав. Тут дело-то не в том, кто прав. Дело в том, что если ты подвез человека в России и получил с него 100 рублей, то ты все равно что финансируешь терроризм. Это покруче дела «Пусси Райот», там хоть есть расхождение позиций у россиян, одни думают так, другие сяк. В нашем случае никто ни о чем не думает, потому что, кроме журналистов, никто не читал законопроекта. А сам он так «хорош», что находится на острие и в дискурсе, скажем, если завтра примут закон, что за каждое произнесение аббревиатуры ВТО надо платить, то, конечно же, сразу появится надзирающий за этим делом в Урюпинске. С зарплатой не ниже медианной по региону.

Вот чем закончу. Я звонил авторам этого дела (а там Минэкономразвития ни при чем, они просто на сайт повесили, поэтому все стрелы на них), звонил и спрашивал, вот зачем и почему. Они мне говорили примерно следующее: «Старик! Ну возьми ФАТФ. Американская на самом-то деле контора. Хотят, чтобы граждане США в российских банках раскрывали бы свои переводы. Но мы на это пойти не можем, потому что сам знаешь, какие такие граждане США у нас работают. Ну а в ФАТФ — то есть США — настаивают. А мы в ответ: вот у вас есть резолюция, что, если кто-то не уплатил налогов, желательно (!) проверить его на факт финансирования терроризма. А давайте мы ее усилим-углубим? В ФАТФ говорят — давайте. Ну, мы что? Мы усилили. Но, сказать по правде, не знали, что это кто-то заметит. Все-таки вы, журналисты, смешные. И надо оно вам?»

Извиняй, братишка, работа такая. А так-то не надо, конечно. Ничто ни о чем. Классика жанра.