Государство у нас любит и умеет сделать так, чтобы человек внезапно почувствовал себя идиотом. Или, как говаривал бравый солдат Швейк, отвечая на вопросы подпоручика Дуба, «официальным идиотом». Мировая война мировой войной, а бытовой бред строго по расписанию.

Вооружившись, как обычно, ворохом квитанций, отправляюсь в ближайшее к дому отделение Сбербанка платить за коммунальные услуги. Квитанции за электричество, квитанции за стационарный телефон, квитанции за квартиру, разумеется. Электронная очередь работает. Очереди физической нет. Вызывают к окошку сразу – сначала, правда, почему-то в кассу, где операционистка из числа старой гвардии отказывается принимать платежные квитанции и говорит, что меня перенаправят (нет, это вполне штатная ситуация, тут я еще не идиот).

Спустя буквально три минуты после того, как вошел в отделение, уже стою у нужного окошка. Прелестно, ведь рабочий день и график жизни расписаны почти по минутам. Операционистка Анна, вежливая и спокойная, спрашивает меня о наличии карточки «Сбера» и напоминает о возможности оплачивать коммунальные услуги не выходя из дома через интернет-банк. Тут сделаем стоп-кадр. Нам надо зафиксировать это предложение Анны, оно понадобится для лучшего понимания того, как я внезапно превратился в Швейка в глазах подпоручика Дуба.

Я говорю, что вот уже пришел и буду оплачивать наличными. Она спокойно пробивает одну за другой квитанции и вдруг спрашивает: «Ой, а у вас паспорта с собой нету?» Я привык не носить с собой паспорт без особой надобности. А в Сбербанке, где я исправно плачу за ЖКХ, такой надобности никогда до сих пор не возникало. И тут операционистка Анна рассказывает мне, что не сможет принять две квитанции за квартиру (она у нас с женой в равной долевой собственности). Оказывается, недавно вышел закон, что без предъявления паспорта оплачивать квартплату в жилищно-строительных кооперативах (они же ЖКС) и товариществах собственников жилья (они же ТСЖ) нельзя. У меня в блокнотике предусмотрительно записаны паспортные данные. Давайте, говорю операционистке Анне, я вам их продиктую. «Нет, нельзя, нужен только сам паспорт», – корректно ответила она. И даже извинилась. Тут я и почувствовал себя официальным идиотом.

Следите за руками. Попробую объяснить на уровне учебника логики для военных училищ. Только что я оплатил у этой же операционистки квитанцию за еще одну квартиру – не ТСЖ и не ЖСК. За нее платить без паспорта почему-то можно. Парой минут раньше операционистка Анна уговаривала меня платить дистанционно: там ведь тоже, наверное, вводишь свои паспортные данные, а не присылаешь банку сканы страниц паспорта при каждой ежемесячной оплате обычной квартирной квитанции.

Я даже не говорю о том, что все цивилизованные страны мира уже отказались или находятся в процессе отказа от внутренних паспортов как таковых, а в России по-прежнему существует регистрация по месту жительства (хотя крепостное право вроде как отменили в 1861 году), и внутренний паспорт используется в миллионах случаев, причем их набор постоянно расширяется. Вот уже пошел информационный вброс, что только по паспорту будут пускать в Wi-Fi в публичных местах. Просто объясните мне, дураку, почему за одни квартиры платить без паспорта можно, а за другие нельзя. В ТСЖ выше угроза поселения террористов и мошенников, чем в обычной государственной или приватизированной квартире? И зачем банк предлагает мне платить дистанционно, если личное предъявление паспорта требуется обязательно?

Тут ЦБ настойчиво просит обеспечить банкам доступ в базу данных Пенсионного фонда России. Что такое российские базы данных, я вам тоже расскажу на простом примере из личной жизни: на мой адрес до сих пор приходят конверты из официальных государственных органов на имя человека, который официально, с государственной регистрацией сделки, продал эту квартиру в 1999 году. В прошлом веке, дорогие товарищи! Так вот, у меня есть встречное предложение. Давайте не будем делать идиотом ни Семена Вадимовича Новопрудского, ни Сберегательный банк Российской Федерации в лице Германа Оскаровича Грефа. Давайте дадим всем банкам доступ в базу паспортных данных всех россиян. В России не страшно давать доступ к любым персональным данным, несмотря на наличие закона, запрещающего это делать: состояние этих баз таково, что все равно никто никого не найдет.

Но все-таки есть надежда, что если бы я показал операционистке Анне паспортные данные в своем блокноте и она сверила их с базой данных кого-нибудь МВД или ФНС, эти данные совпали бы. Хотя написал это и тут же подумал: а если бы не совпали? Она бы посчитала меня мошенником, хотя данные в моем блокноте, Сбербанком клянусь, достоверные. Правда, может быть, ей проще было бы заглянуть в данные о платежах по ЖКХ за прошлый месяц, сверить адрес и убедиться, что это я же платил за квартиру по тому же адресу в том же отделении. И буквально еще в июле ни мошенником, ни террористом (видимо же, ради борьбы с преступниками наше помешанное на безопасности и при этом ни в грош не ставящее безопасность любого конкретного человека государство сочинило такой закон?) не был.

Да, я знаю, что в России бьют не по паспорту, а по морде. Но и по паспорту тоже. Я нежно люблю роман Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». Но не настолько, чтобы неожиданно для себя оказаться его главным персонажем. Впрочем, Гашек свой главный роман не закончил. Наше государство, видимо, решило дописать за него.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции