Майские праздники я бы назвал «Днем заемщика». Потому что они – апофеоз всего того бессмысленного в нашей жизни, что заставляет нас в итоге периодически оставаться без штанов и брать кредит.

В самом деле, высадка в грунт пестуемой весь апрель рассады, позиция «лицом вниз» на грядке и пляски вокруг мангала – все это экономически бессмысленно. Вы не пробовали подсчитать себестоимость морковки-картошки с вашего огорода? Только учтите не одни лишь семена (а труд, дескать, у меня свой и бесплатный). Учтите бензин, сожженный в пробках. Учтите недели, что вы посвятили тяжелому крестьянскому труду. Следовательно, не смогли как надо отдохнуть. Следовательно, не восстановились для той, настоящей работы, что приносит вам деньги, работали хуже, заработали меньше. Затем сравните эти издержки с ценой морковки в магазине. Заплачьте и… продолжайте, как делали. Потому что это именно тот случай, когда не все измеряется издержками.

Фактор, который невозможно забить в колонку цифр, – это радость и ощущение свободы. Когда ты один на один с землей, в тебе просыпается древний зов подсечно-огневых предков, не плативших князю дани, вольных хлебопашцев, еще не знавших крепостного права и офисного рабства. Это дорогого стоит. И когда вы берете кредит, чтобы подлатать крышу на садовом домике, я понимаю, что речь не о крыше и не о домике, а о свободе.

Парадоксально, но мы становимся рабами банка, чтобы стать более свободными «вообще». Но так с кредитами случается всегда. Люди, которые меняют машину раз в год и ради этого берут кредиты, на самом деле не страдают неврозом перфекциониста-автомобилиста. Просто это другой пласт восприятия свободы. Калифорния, шоссе до горизонта, новая мощная машина слушается каждого твоего движения, «ковбойская» музыка раздается из колонок. Офисные мальчики представляют себя киношными героями. И берут кредит. Выигрывают они в конечном счете или проигрывают?

Чтобы ответить на этот вопрос, вспомним, что банкиры отмечают свой праздник 2 декабря. Второе декабря противостоит в календаре Первомаю – ну, наверное, логично, что заемщики и кредиторы расположились на противоположных полюсах года. Тут пение птиц и нежная зелень, там мрак, снег и спящие в берлогах медведи. Весна – время свободы, хотя бы только от одежды, но тоже немало. Зима – время условностей, сложностей и несвободы в конечном счете.

Мне тут на глаза попался рекомендованный (каким-то агентством) сценарий корпоративного праздника на День банкира. Естественно, все начинается с банковского гимна. Тимбилдинг. Колесики и винтики встают за своими столами и, вытянув руки по швам, подпевают. Затем награждение руководства за то, что оно блестяще руководило, и выступление творческого коллектива, которое должно быть «достойным и серьезным». Не тверк ни разу.

Ну и время расслабиться же. Конкурс «банковский счет» — ведущий носит по столам банку с купюрами, просит угадать, сколько в ней денег, кто ближе к истине, тому приз. Конкурс прерывается обращением Председателя Правления (именно так, все с большой буквы), ибо забывать, с чьей руки кушаешь, не гоже. Конкурс «деловое письмо» (что это такое, непонятно) «и, наконец, дискотека, где сотрудники наконец-то смогут расслабиться». Так и написано: «наконец-то». Что объяснимо: Председатель Правления, Главный Бухгалтер и Старший Вице-Президент к этому моменту отбудут в ВИП-ложу (с плебсом-то кутить не айс). Так что появляется пара свободных часов, чтобы, по выражению классика, развивать науки и искусства без присмотра околоточных жандармов.

Если мы вычтем из Первомая — «Дня заемщика» все иррациональное, невыгодное, то останутся Председатели Правления, унылые конкурсы и «серьезные, взвешенные» выступления творческих коллективов. От денег, говорят некоторые, идет зло, убивающее в человеке способность радоваться простым вещам (свежий хлеб и холодная вода из носика жестяного чайника не вдохновят обладателя миллионного состояния, а ведь как радовали когда-то в детстве). Но дело тут не в деньгах, которые суть придумка людей, а в самих людях. Лучшие банковские пиарщики могут показать другую сторону кредита: не кабала, а свобода, не обязанности, а возможности. Но лучших пиарщиков мало, как вообще мало лучших людей, а прочие люди приравняли деньги к рабству.

Так что возрадуемся рассаде, ибо в ней есть наша жизнь, радость, веселие, и ее мы вспомним в последний час.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции