В отделении финансового учреждения на окраине города пахло старой бумагой и чем‑то ещё — то ли пылью, а возможно, высохшими чернилами. Свет от ламп был жёлтый, чуть дрожащий. Где‑то там гудел принтер.
Народу было тьма — не протолкнуться. Женщина с ребёнком, который только и делал, что показывал свои бесформенные выкрутасы и постоянно тянул её за рукав. Седовласый старичок с палочкой дремал в кресле. Двое парней: один в куртке, другой — в пиджаке а‑ля 90‑е. И ещё с сотню человек — кто как. Все ждали.
А в самом углу, на неудобном стуле с продавленным сиденьем, пристроился мужчина лет сорока двух. В старой пижаме. Без наушников и телефона в руках. Просто сидел. Вглядывался в табло. Как‑то при рождении нарекли его Виктором. Он пришёл перевести деньги сестре. Небольшую сумму. Можно же было через приложение? Он их не признавал. Не любил спешить сам и не жаловал, когда его торопят.
Рядом ёрзал парень. Молодой, кажись, лет двадцати пяти. В ушных динамиках и с мобилой. Хмурился. Вздыхал. Ударял пальцем в экран. Потом снова ахал. Снимал гарнитуру, смотрел на дисплей, злился, тыкал. Затем, наконец, выдохнул и повернулся к мужчине.
— Извините… — голос раздосадованный и тактичный. — Вы не подскажете? Я в программу войти не могу. Пароль вроде верный, а ошибка выскакивает. Уже со счёту сбился сколько раз пробовал. Может… в курсе, что делать?
Внезапный собеседник поднял глаза. Посмотрел на парня спокойно, безмятежно и вяло.
— Не имею понятия. Мне плевать на эти софты.
Юноша опешил и судорожно заморгал, аж прослезился.
— А как же дань моде и прогрессу?
— Покой мне ближе, — парировал возрастной оппонент. — И знаешь что? Не страдаю. Абсолютно.
Хлопец таращился на него как на инопланетянина.
— А как же быстрота, удобство, отсутствие очередей? Это что не тишь да гладь, да божья благодать?
Степенный усмехнулся. Вспомнил про доску и уставился на неё, затем перевёл взгляд на малого. Как будто решал — говорить или нет.
— Если это так как ты заявляешь, так почему ко мне обратился, а? Неужто тебе померещились мнимые блага цивилизации?
Многие жители нашей необъятной страны проходили такой опыт как сдача и аренда (съём) жилья. Я сам прошёл этот путь, сменил четырёх хозяев в арендованных квартирах. Общий "стаж" проживания на съёмной площади у меня составил около шести лет. Судьба была благосклонна - все хозяева были достаточно адекватные люди. Да и я не давал повода на какие-либо эксцессы. Вовремя вносил плату, поддерживал порядок и сохранность бытовых приборов. Делал мелкий ремонт по мере необходимости.
В начале двух тысячных годов,многим гражданам страны, приходили по почте конверты, а внутри находилась кредитная карта. Которую можно активировать по телефону , лимит по тем картам был от 50000-70000 рублей.И вот в один прекрасный день , мои родственники находят в своём почтовом ящике , конверт. Открыв конверт , обнаружили кредитную карту,а также красивый буклет с фотографиями счастливых людей и бумажка с тарифным планом. Тариф примерно такой, прошло уже много лет, уже многое подзабылось.
Так уж вышло, что в 2023 году не стало моего папы и, как бы это странно, на тот момент неприятно, не звучало, но встал вопрос о получении, так скажем, наследства. А именно сбережения, деньги с банковских карт и т.д. Расскажу, как по вине Сбербанка я чуть не «потеряла» деньги и обращалась в Центробанк и прокуратуру.
Сегодня - ничего не подозревая, решила покрутить барабан кэшбека на покупки в Рив Гош в приложении Альфа-Банка.
Пока во многих регионах России глубокая ночь, у нас уже утро и происходит мистика.
Лет 5 назад я работала в торговом центре — в небольшом бутике , где продавали косметику и парфюмерию. Смена тянулась медленно: поток людей был вялым, и я то и дело поглядывала на часы, мечтая, чтобы вечер наступил поскорее. Я уже начала собираться домой, как в магазинчик, в наш бутик зашёл странная парочка мужчина и женщина.
Всё произошло классически глупо. Обычным тихим вечером я сидела за компьютером и зашла на Сравни.ру — нужно было просто посмотреть актуальные предложения по финансовым продуктам. Никаких кредитов я брать не собиралась. Ввела данные, чтобы увидеть расчеты, и машинально нажала куда-то не туда. Скорее всего, это была та самая заветная кнопка, под которой мелким шрифтом была зашита автоматическая рассылка анкеты по всем базам-партнерам. Не заметив подвоха, я спокойно закрыла ноутбук и легла спать.
Я до сих пор вспоминаю неприятный эпизод в моей жизни. Это было несколько лет назад.
Повседневное взаимодействие с цифровой средой предлагает современному городскому жителю беспрецедентный уровень эргономики и заботы о здоровье. Одним из самых популярных и востребованных интерфейсных решений последних лет стало повсеместное внедрение темной темы оформления в операционных системах и приложениях. Переключение экрана на приглушенные черные, графитовые или темно-синие тона изначально позиционировалось как исключительно полезная опция, снижающая нагрузку на зрение в вечерние часы и...
В конце семнадцатого столетия европейские правительства находились в непрерывном поиске альтернативных механизмов пополнения государственного бюджета. Традиционные подати с земли, скота или подушные сборы вызывали сильное социальное недовольство и часто приводили к открытым бунтам крестьянства. В это время английская корона столкнулась с острой необходимостью масштабной замены изношенной серебряной монеты в стране, что требовало гигантских финансовых вливаний. Чиновники стремились создать...
Это случилось около восьми лет назад. Иногда я думаю: если бы тогда всё пошло чуть иначе, я могла бы потерять приличную сумму денег буквально за несколько минут.
В августе 2026 была в Екб по делам и в последний день захотелось с кем нибудь пообщаться и погулять. Ввиду того, что знакомых в этом городе нет, решила найти нового знакомого через бот знакомств. Написала девочка, мы пообщались и она предложила мне сходить на стендап шоу Сергея Орлова, скинула ссылку на билеты, на которые распространялся огромный кэшбэк у Сбербанка, Тбанка, Альфа-банк (например, билет стоил 5000р, а кэшбэк был 4000р.). У меня конечно закрались подозрения о такой щедрости, но...
Попал мне давеча на глаза пост одной гражданки, не планировал встревать, но тоже есть что рассказать. Были мы в этих водах ПДСа, перевел уже свои пенсионные накопления я в фонд сбербанка. Поверил их словам что они лучшие на свете, а все вокруг – закрываются и загибаются. И просто обалдел по итогу. В этом году – каким-то интересным расчетом они мне дали разную доходность по моим взносам по ПДС и переведенным пенсионным накоплениям. Нормально вообще? То есть мне говорили что я переведу...
Я всегда считала себя внимательной к финансам: ставлю лимиты, проверяю выписки, отключаю всё лишнее. Но однажды обнаружила, что с карты каждый месяц уходило по 399 рублей — и я понятия не имела, за что.










