А вы слышали, что Сергей Шнуров станет вице-президентом Сбербанка? Да, тот самый Шнуров, который пел песни про пьянство и доказывал всей своей жизнью, что знает в предмете толк, а теперь, что вполне закономерно, рекламирует средства от импотенции? Ха-ха, про Шнурова шутка, конечно. Но вот известие, что бывший продюсер группы «Ласковый май» Андрей Разин стал президентом банка «Донинвест», — это уже не шутка. Когда-то советские девочки обливались слезами, едва слышали рулады «Ласкового мая». Теперь девочки подросли и стали российскими тетушками, в массе своей не слишком удачливыми, как вообще все то поколение, зараженное помесью советского идеализма и циничной прагматики 90-х. Но иногда они включают магнитофон… И, наверное, представляют своих кумиров все еще теми, какими они были во времена оны. И это зря, конечно, потому что герои дискотек, в отличие от многих из массовки, вполне себе вписались в строй, у истоков которого стояли.

Про Разина подробности доставляют. Оказывается, он в Ставропольском крае довольно долго занимал разные административные должности и даже в выборах губернатора участвовал. Руководил одно время «Ставропольэнерго». А «Донинвест» не то что бы даже возглавил, а просто купил. Банк входил в группу предпринимателя Михаила Парамонова, в которой, помимо банка, Таганрогский автомобильный завод, Азовский стекольный завод и комбинат детского питания. Вот такие разношерстные активы. Таганрогский автомобильный обанкротился. Теперь Разин рассказывает, что покупает все это хозяйство. Сетует, что на стекольном заводе давно закуплено немецкое оборудование, но оно законсервировано. Говорит, что потребителем продукции стекольного завода будет автозавод (что логично). И еще — что будет поставлять «в наш новый регион, Крым». Стеклотару и детское питание.

Откуда же деньги? А все просто и по-домашнему как-то. У Разина, оказывается, скопилось немало земельных участков в Сочи. Около 40 участков по 10 соток, общая стоимость — 850 млн долларов, их, как говорит сам Разин, он и продает, чтобы войти в новый бизнес. Примечательно, что Разин был директором международного олимпийского фестиваля «Сочи-2014». Олимпиада закончилась, и вам с нами пора заканчивать, как в рекламе, сказал Разин своим земельным участкам. Поразительно, конечно, что сочинские сотки дают капитал, достаточный, чтобы войти в небольшую, но империю в сфере промышленности (проектная мощность Таганрогского автозавода — 150 тыс. авто в год, между прочим), но это так. Заметим на полях: наверное, если продать Рублевку, можно скупить какой-нибудь «Дженерал Моторс». Но кто ж ее продаст.

На самом-то деле история не так смешна, как кажется на первый взгляд. «Ласковый май» был не столько объектом искусства (это лучше оставить), сколько бизнес-предприятием. Причем нового для СССР типа. Пока артисты вроде Пугачевой мухлевали с подпольными концертами и неучтенными билетами, «Ласковый май» создал фабрику по производству денег, просто наплевав на тот факт, что капитализм в СССР еще не победил. Кстати, тогда было непонятно, а победит ли вообще, риск возвращения «совка» рассматривался до 1994 года, если что. Кто был успешен тогда, тот в принципе успешен всегда, и хотя многие из того поколения спились и скурились, граждане, не расположенные к саморазрушению, смогли применить свои таланты не только на переходном этапе, но и в новой формации.

Разин был пионером в 80-е, войдя в возраст, оказался, скорее, в мейнстриме. Пока новое поколение мальчиков что-то там верещало про стартапы и новую экономику, Разин держался административной линии, где и делались в «нулевые» основные деньги, а главное — земли, Сочи, а теперь еще и Крыма. Кто с властью во всех ее затеях, тот на коне. И мне смешны иные экономисты, критикующие то Олимпиаду, то присоединение Крыма. Что критикуете? Сами-то нищие, манишка вон торчит, идите, денег нарубите, купите хотя бы один участок в 10 соток у моря, тогда и говорить с вами будем!

Ну а теперь вот новый поворот, и сдается, что чутье не обманывает г-на Разина и в этот раз. Следующие годы пройдут под разговоры о новой индустриализации, владельцы промпредприятий станут модными людьми, будут хоть в Кремль и купят еще больше земельных участков. Никакой индустриализации, конечно, не получится, но разве Разин опечален тем, что не стал сэром Британской империи, как Пол Маккартни? Вот только банк в эту прагматичную схему не вписывается… Не модно нонеча банкиром быть. Но банкирство — это же реализация самых заветных мечт прошлого, кто в ранние 90-е не мечтал стать банкиром? «Сбылась мечта», — может теперь сказать и Разин. Жизнь удалась — и у него, и у страны.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции