После карантина. История о том, как я однажды купил море
Это случилось несколько лет назад, задолго до моего «карантина на кошелёк». Тогда я верил, что счастье можно купить. И чем больше сумма в чеке, тем больше счастья в упаковке.
Мой друг, уставший от города, вздыхал: «Эх, вот бы на море...». И я, поддавшись порыву «дружеской щедрости» и маркетинговому гипнозу, совершил подвиг. Я купил ему в подарок... тур на море. Не просто путевку, а VIP-пакет: «всё включено», первая линия, личный трансфер. Я выложил сумму, сопоставимую с моей тогдашней трехмесячной зарплатой. Я представлял его радостные глаза, его благодарность. Я купил ему море. И чувствовал себя благородным повелителем волн.
Реальность оказалась прозаичнее. У друга как раз на эту дату наложился важный проект. Он не мог сорваться. Тур сгорел. Вернуть деньги было нельзя. В итоге я подарил ему чувство вины (за то, что не смог поехать) и испорченные отношения (он избегал меня несколько месяцев, не зная, как реагировать на этот неподъёмный подарок). А себе я подарил финансовую дыру и горькое послевкусие.
Теперь, после эксперимента с карантином, я понимаю ту историю иначе. Это была не щедрость. Это была та же спонтанная трата, только в гигантском масштабе. Тот же рефлекс «увидел (потребность друга) — захотел (стать героем) — купил (море)». Без вопроса: «А точно ли это нужно? А какой самый разумный способ помочь?».
Тогда я купил абстрактное «море» в брошюре. А мог бы, например, просто купить ему хорошую палатку и предложить съездить на выходные на ближайшее озеро. Эмоций было бы не меньше, а может, и больше. И дружба не дала бы трещину. И кошелёк не стонал бы.
Карантин на кошелёк научил меня не просто отказывать себе в мандаринах у кассы. Он научил меня задавать один простой вопрос перед любой, даже самой благородной тратой: «А что я на самом деле покупаю? Вещь, услугу — или просто чувство (щедрости, значимости, избавления от вины)?».
Иногда лучший подарок — это не то, что дорого стоит, а то, что стоит вашего здравого смысла и уважения к реальным потребностям — своим и чужим. С тех пор я не покупаю моря. Я дарю книги о путешествиях. Или просто слушаю, когда другу хочется поговорить о его мечтах. И кошелёк, и друзья — стали спокойнее.
У каждого из нас есть что-то, что хочется защитить. Машина, в которую вложил душу и кредит. Квартира, где каждый угол — история. Поездка, которую планировал полгода. Здоровье, о котором вспоминаешь, когда уже прихватило.
Теперь можно оставлять отзывы и читать опыт других пользователей про:
— НПФ (негосударственные пенсионные фонды)
— застройщиков
— автодилеров
Москва, 28 апреля, 2026г — Торговая сеть «Пятёрочка» подтвердила статус лидера на рынке горячего кофе среди ритейлеров. По данным исследования РОМИР, 76% покупателей кофе в продуктовых магазинах отдают предпочтение напиткам собственного бренда сети «Пятёрочка Кафе». Это самый широкий охват покупателей кофе навынос среди розничных игроков.
В предыдущем выпуске мы начали разбирать тему безопасности банковских карт и переводов вместе с экспертом StopPhish в сфере кибербезопасности Алиной Ледяевой. Сегодня продолжим и раскроем эти вопросы подробнее.
Первые шаги в тратах и накоплениях всегда трудные, но с банковской картой все проще и безопаснее.
Предновогодние хлопоты совсем не повод пропускать потрясающие и увлекательные события!
Пост-исповедь из эпицентра предновогоднего коллапса.
В современном мире умение управлять своими финансами становится все более важным навыком. Финансовая грамотность — это не просто знание о том, как копить деньги или пользоваться банковскими продуктами, это основа личного благополучия, уверенности в будущем и возможность реализовать свои мечты.
Благодаря продуманной рекламной кампании в преддверии Нового года и Рождества компания Coca‑Cola заработала десятки миллиардов долларов. Это превратило для нее зиму в свой самый сильный сезон продаж.
Добрый день. Недавно столкнулась с навязчивым предложением от банковского менеджера оформить накопительное страхование жизни (НСЖ) на ребёнка. Сулили и защиту, и инвестиции. Решила разобраться детально, и вот к каким выводам пришла.
Всем привет! Как курьер, я постоянно в разъездах, и траты у меня соответствующие: бензин, кафе, продукты, иногда запчасти. Долго искал карту с кэшбэком на всё, чтобы не париться с кучей разных предложений. Перепробовал несколько популярных вариантов.
я поставил на себе жестокий эксперимент. Полный запрет на любые незапланированные покупки на 48 часов. Не «ну ладно, одну шоколадку», не «ой, это же для праздничного стола». Полный ноль. Цель: выжить и посмотреть, что из этого выйдет.
Сегодня я произвёл ревизию предновогодних запасов и обнаружил пугающую закономерность. На полках образовался целый анклав товаров, объединённых одним признаком: они куплены не для еды, а для идеи. Это «продукты-призраки». Их миссия — создать настроение, а не накормить.Экспонат 1: Варенье из шишек.Купил неделю назад на фермерской ярмарке.Баночка стилизована под глиняный горшок, стоит как хороший стейк. Идея была такая: «А что, если гости захотят попить чай с необычным вареньем?». Гости не...
Были ли у вас случаи внепланого везения? Когда вы вот совсем не ждали, а оно взяло и случилось?
Полиция Нью-Йорка объявила в розыск Гринча, героя детских книг и фильмов. Его обвинили в попытке украсть Рождество в городе. Шутки шутками, но за любую информацию о злостном нарушителе порядка предложили награду 10 тысяч долларов.
