В нашей квартире годами исправно висел старый проводной телефон. Он молчал месяцами, лишь изредка подавая признаки жизни гудками спам-рассылки или напоминая о себе в графе «Домашний телефон» в анкетах. Каждый месяц мы автоматически оплачивали абонентскую плату в 500 рублей, считая это неизбежной, хоть и странной данью прошлому. Это была одна из тех мелких, неоцениваемых трат, которые растворяются в общих расходах, не принося никакой пользы.