Москва, осень 1969 года. В кабинете замаминистра внешней торговли СССР пахло нафталином от драпового пальто и надеждой на технологический прорыв. На столе лежал невзрачный кусок пластика размером с визитку. На нём были выдавлены странные рельефные цифры, имя «Иван Семёнович Иванов» и логотип не капиталистического «Visa», а солидной «Eurocard».